Las cuatro, una al lado de la otra.
Las cuatro comparten casa, cocina y equipo. Lo que cambia son tres cosas, y son las mismas tres en todos los casos.
Estancia permanente
Dónde duerme
Duerme en la casa
Cuánto tiempo
Para quedarse, sin fecha de salida
Qué cuidado lleva
Enfermería presente a toda hora
Estancia temporal y rehabilitación
Dónde duerme
Duerme en la casa mientras se recupera
Cuánto tiempo
De tres semanas a tres meses
Qué cuidado lleva
Fisioterapia diaria y curaciones
Centro de día
Dónde duerme
Vuelve a dormir a su casa
Cuánto tiempo
Por jornadas, de lunes a sábado
Qué cuidado lleva
Controles de salud y taller
Cuidados especializados
Dónde duerme
Duerme en la casa
Cuánto tiempo
Para quedarse, sin fecha de salida
Qué cuidado lleva
Enfermería de noche y seguimiento de geriatría
Tres preguntas y ya está elegida.
Se contestan de arriba abajo y cada una descarta. Al final queda una sola, y si queda otra distinta a la esperada suele ser buena señal.
¿Vuelve a dormir a su cama de siempre?
SíCentro de día
NoEstancia temporal y rehabilitación, Estancia permanente y Cuidados especializados
¿Es para recuperarse de algo que ya tiene fecha de alta?
SíEstancia temporal y rehabilitación
NoEstancia permanente y Cuidados especializados
¿Hace falta enfermería despierta de noche y seguimiento de geriatría?
SíCuidados especializados
NoEstancia permanente

Lo mismo en las cuatro.
Se elige una manera de estar, no un sitio distinto. El comedor, la sala, el jardín y las personas que trabajan aquí son los mismos para quien viene tres horas y para quien duerme aquí todas las noches.
Tampoco cambia lo que recibe la familia: alguien con nombre a quien preguntar desde el primer día y un aviso el mismo día en que pasa algo. Y la manera de estar se puede mover después, porque casi nadie termina donde empezó.
